Interview de Donald Hall

Numéro 26, Été-automne 1961

 dessin indéfini de Hildegarde Watson.

La poésie américaine est une grande littérature, et elle n’a atteint sa maturité qu’au cours des soixante-dix dernières années; Walt Whitman et Emily Dickinson au siècle dernier étaient de rares exemples de génie dans un environnement hostile. Une décennie a donné à l’Amérique les figures majeures de notre poésie moderne: Wallace Stevens est né en 1879, et T. S. Eliot en 1888. Aux dix ans que ces dates joignent appartiennent H. D., Robinson Jeffers, John Crowe Ransom, William Carlos Williams, Ezra Pound et Marianne Moore.

Marianne Moore commence à publier pendant la Première Guerre mondiale. Elle a été imprimée et louée en Europe par les expatriés T. S. Eliot et Ezra Pound. À Chicago, le magazine Poetry d’Harriet Monroe, qui a fourni la vitrine durable de la nouvelle poésie, l’a également publiée. Mais elle était surtout une poétesse de New York, du groupe Greenwich Village qui a créé des magazines appelés Others et Broom.

Pour rendre visite à Marianne Moore chez elle à Brooklyn, il fallait traverser le pont de Brooklyn, tourner à gauche sur Myrtle Avenue, suivre l’élévation sur un kilomètre ou deux, puis tourner à droite dans sa rue. Il était agréablement bordé de quelques arbres, et l’appartement de Mlle Moore se trouvait à proximité d’une épicerie et de l’église presbytérienne qu’elle fréquentait.

L’entretien a eu lieu en novembre 1960, la veille de l’élection présidentielle. La porte d’entrée de l’appartement de Mlle Moore s’ouvrait sur un long couloir étroit. Les chambres débouchaient sur la droite, et au bout du couloir se trouvait un grand salon donnant sur la rue. Au-dessus d’une bibliothèque qui s’étendait sur toute la longueur du couloir se trouvait un bouton Nixon.

Mlle Moore et l’intervieweur étaient assis dans son salon, un micro entre eux. Des piles de livres se tenaient partout. Sur les murs accrochaient une variété de peintures. L’un venait du Mexique, un cadeau de Mabel Dodge; d’autres étaient des exemples des huiles lourdes de couleur thé que les Américains accrochaient dans les années précédant 1914. Les meubles étaient démodés et sombres.

Mlle Moore parlait avec un scrupule habitué, et avec un humour que ses lecteurs reconnaîtront. Quand elle a terminé une phrase par une phrase particulièrement révélatrice, voire acidulée, elle a jeté un coup d’œil rapide à l’intervieweur pour voir s’il était amusé, puis a ricané doucement. Plus tard, Mlle Moore a emmené l’intervieweur à un déjeuner admirable dans un restaurant voisin. Elle a décidé de ne pas porter son bouton Nixon car il se heurtait à son manteau et à son chapeau.

INTERVIEWEUSE

Mlle Moore, je comprends que vous êtes née à St. Louis une dizaine de mois seulement avant T. S. Eliot. Vos familles se connaissaient-elles ?

MARIANNE MOORE

Non, nous ne connaissions pas les Eliots. Nous vivions à Kirkwood, dans le Missouri, où mon grand-père était pasteur de la Première Église presbytérienne. Le grand—père de T. S. Eliot – le Dr William Eliot – était unitarien. Nous sommes partis quand j’avais environ sept ans, mon grand-père étant décédé en 1894, le 20 février. Mon grand-père, comme le Dr Eliot, avait assisté à des réunions ministérielles à Saint-Louis. De plus, à intervalles déterminés, divers ministres se sont réunis pour le déjeuner. Après un de ces déjeuners, mon grand-père a dit: « Quand le Dr. William Eliot demande la bénédiction et dit: « et cela, nous le demandons au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, » il est assez trinitaire pour moi. »L’Institut Marie, pour les filles, a été doté par lui comme un mémorial à sa fille Marie, décédée.

INTERVIEWEUR

Quel âge aviez-vous lorsque vous avez commencé à écrire des poèmes?

MOORE

Eh bien, laissez-moi voir, dans Bryn Mawr. Je crois que j’avais dix-huit ans quand je suis entré à Bryn Mawr. Je suis né en 1887, je suis entré au collège en 1906. Quel âge aurais-je eu ? Pouvez-vous déduire mon âge probable?

INTERVIEWEUR

Dix-huit ou dix-neuf ans.

MOORE

Je n’avais aucun projet littéraire, mais je m’intéressais au magazine mensuel de premier cycle, et à ma grande surprise (j’ai écrit une ou deux petites choses pour cela) les éditeurs m’ont élu au conseil d’administration. C’était ma deuxième année — j’en suis sûr — et je suis resté, je crois. Et puis quand j’ai quitté l’université, j’ai offert des contributions (nous n’étions pas payés) à la Lanterne, le magazine des anciens élèves. Mais je ne sentais pas que mon produit était quelque chose pour secouer le monde.

INTERVIEWEUR

À quel moment la poésie a-t-elle secoué le monde pour vous?

MOORE

Jamais! Je crois que je m’intéressais alors à la peinture. Au moins je l’ai dit. Je me souviens que Mme Otis Skinner a demandé au moment du début, l’année où j’ai obtenu mon diplôme, « Qu’aimeriez-vous être? »

 » Un peintre « , dis-je.

« Eh bien, je ne suis pas surprise », répondit Mme Skinner. J’avais quelque chose sur lequel elle aimait, une sorte de robe d’été. Elle l’a félicité – a déclaré: « Je ne suis pas du tout surprise. »

J’aime les histoires. J’aime la fiction. Et – cela semble plutôt pathétique, bizarre aussi – je pense que le verset était peut-être pour moi la meilleure chose à faire. N’ai-je pas écrit quelque chose une fois, « Partie d’un Poème, Partie d’un Roman, Partie d’une Pièce de théâtre »? Je pense que j’étais trop véridique. Je pouvais visualiser des scènes, et déplorais le fait qu’Henry James ait dû le faire sans contestation. Maintenant, si je ne pouvais pas écrire de fiction, j’aimerais écrire des pièces de théâtre. Pour moi, le théâtre est la forme de loisirs la plus agréable, en fait ma préférée.

INTERVIEWEUR

Y allez-vous souvent?

MOORE

Non. Jamais. À moins que quelqu’un ne m’invite. Lillian Hellman m’a invitée à des jouets dans le grenier, et je suis très heureuse qu’elle l’ait fait. Je n’aurais eu aucune idée de la vitalité de la chose, j’aurais perdu de vue son talent d’écrivain si je n’avais pas vu la pièce; j’aimerais y retourner. La précision de la langue vernaculaire! C’est le genre de chose qui m’intéresse, je prends toujours de petites expressions et accents locaux. Je pense que je devrais être dans une opération ou une entreprise philologique, je m’intéresse vraiment au dialecte et aux intonations. Je ne pense guère à tout ce qui entre dans mes soi-disant poèmes.

INTERVIEWEUR

Je me demande ce que Bryn Mawr signifiait pour vous en tant que poète. Vous écrivez que la plupart de votre temps y a été passé dans le laboratoire biologique. Avez-vous aimé la biologie mieux que la littérature comme sujet d’étude? La formation a-t-elle peut-être affecté votre poésie?

MOORE

J’espérais faire du français et de l’anglais mes études majeures, et j’ai suivi le cours d’anglais requis de deux ans – cinq heures par semaine — mais je n’ai pas pu choisir de cours avant ma première année. Je n’ai pas atteint le niveau académique requis de quatre-vingts jusqu’à cette année-là. J’ai ensuite choisi l’écriture imitative du XVIIe siècle – Fuller, Hooker, Bacon, Bishop Andrewes et d’autres. Les conférences en français étaient en français, et je n’avais pas parlé français.

Les études de laboratoire ont-elles affecté ma poésie ? Je suis sûr qu’ils l’ont fait. J’ai trouvé les cours de biologie — mineure, majeure et histologie — exaltants. J’ai pensé, en fait, à étudier la médecine. Précision, économie de déclaration, logique employée à des fins désintéressées, dessin et identification, libèrent — au moins ont une incidence — l’imagination, me semble-t-il.

INTERVIEWEUR

Qui connaissiez-vous dans le monde littéraire, avant de venir à New York ? Tu connaissais Bryher et H.D. ?

MOORE

Il est très difficile d’obtenir ces choses sérieusement. J’ai rencontré Bryher en 1921 à New York. H. D. était mon camarade de classe à Bryn Mawr. Elle était là, je pense, seulement deux ans. Elle était non résidente et je ne savais pas qu’elle était intéressée par l’écriture.

INTERVIEWEUR

Connaissiez-vous Ezra Pound et William Carlos Williams par son intermédiaire ? Ne les connaissait-elle pas à l’Université de Pennsylvanie ?

MOORE

Oui. Elle l’a fait. Je ne les ai pas rencontrés. Je n’avais rencontré aucun écrivain jusqu’en 1916, lorsque je me suis rendu à New York, lorsqu’un ami de Carlisle a voulu que je l’accompagne.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.