Mary Vincent Habla: «Él Destruyó Todo Sobre Mí.’

«Realmente lo hizo», dice con un ligero estremecimiento, con un dolor terrible en sus palabras. «Destruyó todo sobre mí. Mi forma de pensar. Mi estilo de vida. Aferrándose a la inocencia . . . y sigo haciendo todo lo que puedo para aguantar.»

Publicidad

Singleton también devastó un sueño joven.

» Habría sido bailarín principal en el Lido de París en Las Vegas», continúa Vincent. «Luego Hawai y Australia. Hablo en serio. Era muy bueno en mis pies y mi instructor de baile lo tenía todo resuelto.

» Pero cuando esto sucedió, tuvieron que quitarme algunas partes de la pierna, solo para salvar mi brazo derecho. Después de eso, no pude bailar más.»

Anuncio

Lawrence Singleton. Mary Vincent. Mutilador y víctima. Nombres imborrables por un crimen antiguo y horrible que reescribió las leyes de California, vio a pueblos y estados levantarse contra la liberación y reubicación de un delincuente sexual Singleton created y creó ecos incesantes que han desequilibrado la privacidad, la educación, el matrimonio y un sinnúmero de reinicios de Vincent.

En 1978, Singleton, entonces un ex marinero de 50 años, recogió a Vincent, entonces un autoestopista de 15 años que huía de Las Vegas y el divorcio de sus padres, y la violó. Le cortó los antebrazos con cinco golpes de hacha y la metió, inconsciente, para morir en una alcantarilla de concreto cerca de Sacramento.

Un documento de la corte describía lo indescriptible: «A la mañana siguiente, dos individuos encontraron a Mary Vincent vagando desnuda . . . sostenía los brazos para que los músculos y la sangre no se cayeran.»

Publicidad

Bajo las leyes indulgentes de la época, Singleton recibió sentencias concurrentes por un total de 14 años por violación, intento de asesinato y delitos sexuales, el máximo permitido. Singleton, para la angustia de los activistas y la ira de las comunidades a las que se dirigía, sirvió solo ocho años y cuatro meses.

Si el violador hubiera sido sentenciado bajo las leyes más duras de hoy, irónicamente endurecidas en gran parte por su liberación anticipada, habría recibido múltiples sentencias consecutivas de 15 años a cadena perpetua. El fornido y calvo alcohólico todavía estaría en San Quintín. Roxanne Hayes, de 31 años, madre de tres hijos y la prostituta Singleton fue acusada recientemente de asesinato, podría seguir viva.

Y Mary Vincent tendría el aislamiento que ha alimentado; las amistades protectoras de sus vecinos en el parque de caravanas donde vive; y días de normalidad sin sitiar a los medios de comunicación y la súplica de Oprah y «Copia Impresa» y sus talonarios de cheques.

Publicidad

Ella duda sobre cualquier exposición pública porque está confundida, asustada de nuevo, retrocediendo. Cuando es capaz de dormir, vuelven las viejas pesadillas. Perdió siete libras por el estrés de la semana pasada.

«Estoy empezando a salir de esto», dijo el domingo. «Pero durante esos tres primeros días, fui una gran bolsa de emociones. Estaba de luto por la mujer . No podía dejar de pensar en ello.»

Describió el efecto de repetición: «Fue solo recientemente que dejé de tener mis pesadillas. Ahora están de vuelta. Comienza con mi ataque, y luego termino viendo a todas estas otras personas y cosas peores que les suceden.»

Publicidad

Su novio y guardaespaldas interno de cinco años, Bob Clayton, de 56 años, criador de mastines napolitanos y practicante del arte a veces ilegal y marginalmente innoble de las peleas a nudillos desnudos, conoce sus gritos. Las pesadillas son tan violentas, dice, que a Vincent lo echan de la cama.

Vincent, de 34 años, es la madre de dos niños que ella llama sus «hombrecitos»Luke Luke, de 10 años, y Alan, de 8 the los hijos de una relación fallida y un matrimonio malo. Solo se reunirá con escritores seleccionados con los que ha tratado antes y en los que confía.

El domingo habló largamente por primera vez, acompañada por Mark Edwards, el abogado de Santa Ana que, pro bono, ha representado a Vincent en una demanda por daños y perjuicios contra Singleton.

Anuncio

*

Por una vez, la ágil Vicente no es tan seguro. Siempre solía decir que al no hablar de los horrores del pasado, podía concentrarse en la felicidad futura. Sin embargo, de repente, no puede ver demasiado lejos: «Por primera vez estoy en blanco. Se han levantado demasiadas esperanzas, pero han caído. Siento que estoy en el fondo del barril de nuevo.»

Hacer frente al pasado separó a su familia. Su matrimonio fracasó porque el nuevo marido no podía tolerar las intrusiones públicas. Hubo ofertas de libros que fracasaron y ofertas de películas que no llegaron a ninguna parte. Vincent intentó la catarsis de ayudar a otros, visitando escuelas secundarias con un mensaje intensamente personal: «No importa lo que pienses. No mides 10 pies ni eres a prueba de balas. Solía pensar eso. . . . Pero mira lo que me pasó. Porque siempre hay alguien que puede derribarte si no te das cuenta.»

Publicidad

Incluso esa campaña inspiradora fracasó. Un niño en una audiencia le gritó obscenidades a Vincent. Fue un ataque personal y oscuro que ya no arriesga al continuar con sus apariciones en la escuela.

Gracias a Edwards, Vincent recibió 1 13,000, gastados desde hace mucho tiempo, del fondo para víctimas de California. Y ganó un juicio de 2 2.5 millones contra Singleton, pero aún no ha cobrado su primer centavo de un ex convicto desempleado y empobrecido.

Después de su divorcio, Vincent pidió prestado en exceso para un pago inicial de una casa, que fue embargada en meses. El hogar para ella y los niños durante un invierno frío fue una estación Arco abandonada sin calefacción.

Anuncio

«yo estoy luchando, estoy luchando, pero siempre es una batalla perdida», dice ella. Es una declaración madura de los hechos, no el gemido de una víctima. «Me he esforzado tanto, y he vuelto tan a menudo, que ahora mi zancada es totalmente diferente. Toda mi energía se centra en mis dos hijos. Estoy tratando desesperadamente de hacer todo lo que pueda para hacer la vida que les prometí, para hacer la vida que tenía todas estas esperanzas en mi propia mente.»

Sin embargo, esa zancada, ella sabe, ha sido interrumpida por el arresto de Singleton.

«Es como, de nuevo, todo se está desmoronando», continúa. «Sigo diciéndome: Aguanta. Piensa en positivo. Piensa en tus hijos.»

Publicidad

*

Pero recientemente, un pequeño asentamiento como resultado de un accidente automovilístico de 1990 fue declarado ingreso por el gobierno federal, y los cheques de discapacidad de Vincent se detuvieron as justo cuando se rompieron sus ganchos de 15 años. Un personal de mantenimiento local los ha mantenido apenas funcionando; un nuevo conjunto cuesta unos inalcanzables 1 15,000.

Ingrese nuevamente al abogado Edwards. Se está comunicando con el gobierno federal para que se restablezcan los pagos por discapacidad de Vincent, y espera que la exposición renovada de este mes traiga donaciones públicas y cualquier tarifa de programa de entrevistas a un fondo fiduciario (c / o Edwards & Hayden, 1800 E. 17th St., No. 101, Santa Ana, CA 92705) establecido para los dos hijos de Vincent.

Anuncio

Pero esa mañana.

Hoy en día, los únicos ingresos de Vincent y Clayton provienen de su pequeño negocio de piezas de bicicleta. Está protegido por una cerca de eslabones de cadena, candados, alambre de púas y dos mastines enormes, irritables y carnívoros. Porque, dice Vincent, desde que Singleton salió de una prisión de California, ha vivido con el temor de que él la encontrara y la matara.

«Cada vez que escucho su nombre, entro en pánico», explica Vincent. «Así que a cualquiera que esté a mi alrededor, le digo:’ No digas ese nombre. No veo esto en televisión, porque si alguna vez veo una foto de él, empiezo a temblar.»

Publicidad

Las cicatrices están grabadas tan profundamente, los recuerdos vívidos durante tanto tiempo, que Vincent nunca será libre.

Entonces, ¿dónde está Mary Vincent?

Se está concentrando en las habilidades de una sobreviviente comprobada; educándose para aceptar las debilidades humanas y los grises de las relaciones individuales. Tiene fe en la oración, en sus hijos, en Clayton y en la lectura de «El Señor de los Anillos» de J. R. R. Tolkien.»

Anuncio

«soy un Hobbit en casa», dice ella. «Siempre queriendo servir, cuidando de todos, cocinando cosas, esa es mi terapia. Además de saber que todo se resuelve por sí solo.»

También desaparece durante horas dentro de los escritos del autor de ciencia ficción Piers Anthony.

«Son libros edificantes», dice. «Me hacen sentir como si fuera uno de los personajes y no un paria mutante.»

Publicidad

Porque cuando se pierde en ese universo alternativo, admite Vincent, todavía tiene brazos.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.