Interview by Donald Hall

Issue 26, Summer-Fall 1961

määrittelemätönpiirros Hildegarde Watson.

amerikkalainen runous on suurta kirjallisuutta, ja se on kypsynyt vasta viimeisten seitsemänkymmenen vuoden aikana; Walt Whitman ja Emily Dickinson viime vuosisadalla olivat harvinaisia esimerkkejä neroudesta vihamielisessä ympäristössä. Yksi vuosikymmen antoi Amerikalle modernin runoutemme merkkihenkilöt: Wallace Stevens syntyi vuonna 1879 ja T. S. Eliot vuonna 1888. Niihin kymmeneen vuoteen, jotka nämä päivämäärät liittävät, kuuluu H. D., Robinson Jeffers, John Crowe Ransom, William Carlos Williams, Ezra Pound ja Marianne Moore.

Marianne Moore alkoi julkaista ensimmäisen maailmansodan aikana. Häntä painoivat ja ylistivät Euroopassa ulkosuomalaiset T. S. Eliot ja Ezra Pound. Chicagossa hänetkin julkaisi Harriet Monroen poetry-lehti, joka tarjosi kestävän näyteikkunan uudelle runoudelle. Hän oli kuitenkin lähinnä newyorkilainen runoilija, Greenwich Village Groupista, joka loi muut-ja Broom-nimisiä lehtiä.

käydäksesi Marianne Mooren luona hänen kotonaan Brooklynissa sinun oli ylitettävä Brooklyn Bridge, käännyttävä vasemmalle Myrtle Avenuella, seurattava korotettua tietä pari kilometriä ja käännyttävä sitten oikealle hänen kadulleen. Se oli miellyttävän vuorattu muutamalla pulla, ja neiti Mooren asunto oli sopivasti lähellä ruokakauppaa ja Presbyteeristä kirkkoa, jossa hän kävi.

Haastattelu tapahtui marraskuussa 1960, päivää ennen presidentinvaaleja. Neiti Mooren asunnon ulko-ovi avautui pitkälle kapealle käytävälle. Huoneet johtivat oikealle, ja käytävän päässä oli suuri olohuone, joka jätti kadun huomiotta. Käytävän mittaisen kirjahyllyn päällä oli Nixon-nappi.

neiti Moore ja haastattelija istuivat hänen olohuoneessaan mikrofoni heidän välissään. Kirjakasoja oli kaikkialla. Seinille ripustettiin erilaisia maalauksia. Yksi tuli Meksikosta, Mabel Dodgen lahja; toiset olivat esimerkkejä raskaista, teenvärisistä öljyistä, joita amerikkalaiset ripustivat vuotta 1914 edeltävinä vuosina. Huonekalut olivat vanhanaikaisia ja tummia.

neiti Moore puhui totutun tunnollisesti ja huumorilla, jonka hänen lukijansa tunnistavat. Kun hän päätti lauseen lauseeseen, joka oli erityisen kertova, tai jopa kirpeä, hän vilkaisi nopeasti haastattelijaa nähdäkseen, oliko tämä huvittunut, ja sitten tiuskaisi varovasti. Myöhemmin neiti Moore vei haastattelijan ihailtavalle lounaalle läheiseen ravintolaan. Hän päätti olla käyttämättä Nixon-nappia, koska se otti yhteen hänen takkinsa ja hattunsa kanssa.

haastattelija

neiti Moore, ymmärtääkseni synnyitte St. Louisissa vain noin kymmenen kuukautta ennen T. S. Eliotia. Tunsivatko perheenne toisensa?

MARIANNE MOORE

Ei, emme tunteneet Elioteja. Asuimme Kirkwoodissa Missourissa, missä isoisäni toimi ensimmäisen presbyteerisen kirkon pastorina. T. S. Eliotin isoisä—tohtori William Eliot-oli Unitaari. Lähdimme, kun olin noin seitsemän, isoisäni oli kuollut vuonna 1894, 20. helmikuuta. Isoisäni oli tri Eliotin tavoin osallistunut St. Louisissa pidettyihin ministerikokouksiin. Lisäksi eri evankeliuminpalvelijat kokoontuivat tietyin väliajoin lounaalle. Erään tällaisen lounaan jälkeen isoisäni sanoi: ”Kun Tri. William Eliot pyytää siunausta ja sanoo: ’Ja tätä me pyydämme Herramme Jeesuksen Kristuksen nimessä’, hän on tarpeeksi Kolminaisuusoppinen minulle.”Hän lahjoitti tytöille tarkoitetun Mary-instituutin muistoksi tyttärelleen Marylle, joka oli kuollut.

haastattelija

kuinka vanha olit, kun aloit kirjoittaa runoja?

MOORE

Well, let me see, in Bryn Mawr. Taisin olla kahdeksantoista, kun tulin Bryn Mawriin. Synnyin vuonna 1887, menin Collegeen vuonna 1906. Kuinka vanha olisin ollut? Voitko päätellä todennäköisen ikäni?

haastattelija

kahdeksantoista tai yhdeksäntoista.

MOORE

minulla ei ollut kirjallisia suunnitelmia, mutta olin kiinnostunut perustutkintoa tekevästä kuukausilehdestä, ja yllätyksekseni (kirjoitin siihen yhden tai kaksi pientä juttua) toimittajat valitsivat minut johtokuntaan. Se oli toinen opiskeluvuoteni—olen varma siitä-ja uskoakseni jäin sinne. Ja sitten kun olin jättänyt college tarjosin lahjoituksia (meille ei maksettu)Lyhdyn, alumnae-lehden. En kuitenkaan kokenut, että tuotteeni olisi mitään maailmaa järisyttävää.

haastattelija

missä vaiheessa runous muuttui sinulle maailmaa järisyttäväksi?

MOORE

Never! Luulen, että olin silloin kiinnostunut maalaamisesta. Ainakin sanoin niin. Muistan rouva Otis Skinnerin kysyneen valmistumisvuoteni alussa: ”mikä haluaisit olla?”

”maalari”, sanoin.

”No, en ole yllättynyt”, rouva Skinner vastasi. Minulla oli jotain, mistä hän piti, jonkinlainen kesämekko. Hän kiitti siitä-sanoi: ”en ole lainkaan yllättynyt.”

pidän tarinoista. Pidän fiktiosta. Ja—tämä kuulostaa melko säälittävältä, omituiselta-mielestäni säkeistö oli minulle ehkä toiseksi paras asia sen jälkeen. Enkö kirjoittanut kerran jotain, ”osa runoa, osa romaania, osa näytelmää”? Taisin olla liian rehellinen. Pystyin kuvittelemaan mielessäni näkymiä ja pahoittelin sitä, että Henry Jamesin täytyi tehdä se ilman vastakaikua. Jos en osaisi kirjoittaa fiktiota, haluaisin kirjoittaa näytelmiä. Minulle teatteri on miellyttävin, itse asiassa suosikkini, virkistäytymismuoto.

haastattelija

Käytkö usein?

MOORE

Ei. Koskaan. Ellei joku kutsu minua. Lillian Hellman kutsui minut Toys in the ullakolle, ja olen hyvin iloinen, että hän teki niin. Minulla ei olisi ollut mitään käsitystä asian elinvoimaisuudesta, olisin kadottanut näkyvistä hänen taitonsa kirjailijana, jos en olisi nähnyt näytelmää; haluaisin mennä uudestaan. Kansankielen tarkkuus! Se on sellainen asia, josta olen kiinnostunut, otan aina pieniä paikallisia ilmaisuja ja aksentteja. Luulen, että minun pitäisi olla jossain filologisessa operaatiossa tai yrityksessä, olen todella kiinnostunut murteesta ja intonaatioista. En tule ajatelleeksi yhtään, mikä tulee niin sanottuihin runoihini ollenkaan.

haastattelija

mitähän Bryn Mawr sinulle runoilijana merkitsi. Kirjoitat, että suurin osa ajastasi siellä kului biologisessa laboratoriossa. Piditkö biologiasta enemmän kuin kirjallisuudesta tutkimuskohteena? Vaikuttiko koulutus runouteen?

MOORE

olin toivonut pääseväni opiskelemaan ranskaa ja englantia, ja kävin vaaditun kaksivuotisen Englannin kurssin-viisi tuntia viikossa—mutta sain valita kurssin vasta yläasteella. En saavuttanut vaadittavaa akateemista asemaa kahdeksankymmentä ennen kuin että vuosi. Sitten valitsin seitsemästoista-luvulla jäljittelevä kirjallisesti-Fuller, Hooker, Bacon, piispa Andrewes, ja muut. Luennot ranskaksi olivat ranskaksi, enkä ollut puhunut ranskaa.

vaikuttivatko laboratoriotutkimukset runouteeni? Niin varmasti. Biologian kurssit-sivuaine, pääaine ja histologia— olivat innostavia. Ajattelin opiskella lääketiedettä. Tarkkuus, taloudellisuus lausuma, logiikka käytetään tarkoituksiin, jotka eivät kiinnosta, piirustus ja tunnistaminen, vapauttaa—ainakin vaikuttaa—mielikuvitusta, se näyttää minusta.

haastattelija

kenet tunsit kirjallisuusmaailmassa, ennen kuin tulit New Yorkiin? Tunsitko Bryherin ja H. D: n?

MOORE

näitä asioita on hyvin vaikea saada seriatimiksi. Tapasin Bryherin vuonna 1921 New Yorkissa. H. D. oli luokkakaverini Bryn Mawrissa. Hän oli siellä vain kaksi vuotta. Hän oli ulkomailla, enkä tajunnut, että hän oli kiinnostunut kirjoittamisesta.

haastattelija

tunsitko Ezra Poundin ja William Carlos Williamsin hänen kauttaan? Eikö hän tuntenut heidät Pennsylvanian yliopistosta?

MOORE

Kyllä. Niin teki. En tavannut heitä. En ollut tavannut kirjailijoita ennen kuin vuonna 1916, jolloin vierailin New Yorkissa, kun Carlislessa asuva ystäväni halusi minut mukaansa.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.