Bejelentkezés

Donald Hall interjúja

26. szám, Nyár-Ősz 1961

undefinedrajz Hildegarde Watson.

az amerikai költészet nagyszerű irodalom, és csak az elmúlt hetven évben érte el érettségét; Walt Whitman és Emily Dickinson a múlt században ritka példák voltak a zsenialitásra egy ellenséges környezetben. Egy évtized adta Amerikának modern költészetünk legfontosabb alakjait: Wallace Stevens 1879-ben született, T. S. Eliot pedig 1888-ban. Az a tíz év, amit ezek a dátumok tartalmaznak, a H. D.-hez tartozik. Robinson Jeffers, John Crowe Ransom, William Carlos Williams, Ezra Pound és Marianne Moore.

Marianne Moore az első világháború alatt kezdett publikálni. Európában a külföldön élő T. S. Eliot és Ezra Pound nyomtatta és dicsérte. Chicagóban Harriet Monroe magazinja költészet, amely az új költészet tartós kirakatát biztosította, őt is kiadta. De főleg New York költője volt, a Greenwich Village csoport tagja, amely magazinokat hozott létre mások és seprű.

ahhoz, hogy meglátogassa Marianne Moore-t brooklyni otthonában, át kellett kelnie a Brooklyn-hídon, balra kell fordulnia a Myrtle Avenue-n, egy-két mérföldet kell követnie az emelkedőn, majd jobbra kell fordulnia az utcájára. Kellemesen bélelt néhány fával, és Miss Moore lakása kényelmesen közel volt egy élelmiszerbolthoz és a presbiteriánus templomhoz, ahol részt vett.

az interjúra 1960 novemberében, az elnökválasztás előtti napon került sor. Miss Moore lakásának bejárati ajtaja egy hosszú, keskeny folyosóra nyílt. A szobák jobbra vezettek, a folyosó végén pedig egy nagy nappali volt, amely az utcára nézett. A folyosó hosszában futó könyvespolc tetején egy Nixon gomb volt.

Miss Moore és az interjúkészítő a nappalijában ültek, köztük egy mikrofonnal. Könyvhalmok álltak mindenhol. A falakon különböző festmények lógtak. Az egyik Mexikóból származott, Mabel Dodge ajándéka; mások példák voltak a nehéz, tea színű olajokra, amelyeket az amerikaiak az 1914 előtti években lógtak. A bútorok régimódiak és sötétek voltak.

Miss Moore beszélt a megszokott lelkiismeretesség, és a humor, hogy ő olvasók felismerik. Amikor egy mondatot olyan mondattal fejezett be, amely különösen sokatmondó volt, vagy akár fanyar, gyorsan a kérdezőre pillantott, hogy lássa, szórakozott-e, majd óvatosan kuncogott. Később Miss Moore csodálatos ebédre vitte a kérdezőt egy közeli étterembe. Úgy döntött, hogy nem viseli a Nixon gombját, mert az összeütközött a kabátjával és a kalapjával.

kérdező

Miss Moore, úgy tudom, hogy Ön St. Louis-ban született csak tíz hónappal T. S. Eliot előtt. Ismerték egymást a családjaik?

MARIANNE MOORE

nem, nem ismertük az Eliotokat. Kirkwoodban, Missouriban éltünk, ahol nagyapám az első presbiteriánus egyház lelkésze volt. T. S. Eliot nagyapja—Dr. William Eliot-Unitárius volt. Körülbelül hét éves voltam, amikor nagyapám meghalt 1894-ben, február 20-án. Nagyapám, mint Dr. Eliot, részt vett miniszteri találkozókon St. Louisban. Emellett meghatározott időközönként különböző miniszterek találkoztak ebédre. Az egyik ilyen ebéd után nagyapám azt mondta: “amikor Dr. William Eliot kéri az áldást, és azt mondja: ‘És ezt kérjük a mi Urunk Jézus Krisztus nevében’, ő elég trinitárius számomra.”A lányok számára létrehozott Mary Intézetet ő adományozta a meghalt lánya, Mária emlékműveként.

kérdező

hány éves voltál, amikor elkezdtél verseket írni?

MOORE

nos, lássuk csak, a Bryn Mawr. Azt hiszem, tizennyolc éves voltam, amikor beléptem a Bryn Mawr-be. 1887-ben születtem, 1906-ban léptem be az egyetemre. Hány éves lehettem volna? Meg tudja állapítani a valószínű koromat?

kérdező

tizennyolc vagy tizenkilenc.

MOORE

nem voltak irodalmi terveim, de érdekelt az egyetemi havi magazin, és meglepetésemre (írtam neki egy-két apróságot) a szerkesztők beválasztottak az igazgatótanácsba. Másodéves voltam-biztos vagyok benne, hogy az volt—, és azt hiszem, maradtam. Aztán, amikor otthagytam az egyetemet, felajánlottam a hozzájárulásokat (nem fizettek nekünk) a Lámpásnak, az alumnae magazinnak. De nem éreztem, hogy a termékem bármi lenne, ami megrázza a világot.

kérdező

mikor vált számodra világrengetővé a költészet?

MOORE

soha! Azt hiszem, akkoriban érdekelt a festészet. Legalábbis én ezt mondtam. Emlékszem, Mrs. Otis Skinner megkérdezte a kezdéskor, abban az évben, amikor lediplomáztam, “mi szeretnél lenni?”

“festő” – mondtam.

“Nos, nem vagyok meglepve” – válaszolta Mrs.Skinner. Volt rajtam valami, ami tetszett neki, valami nyári ruha. Dicsérte—mondta: “egyáltalán nem vagyok meglepve.”

szeretem a történeteket. Szeretem a fikciót. És-ez meglehetősen szánalmasnak, bizarrnak is hangzik-azt hiszem, a vers volt számomra a következő legjobb dolog. Nem írtam egyszer valamit, “egy vers része, egy regény része, egy színdarab”? Azt hiszem, túl őszinte voltam. El tudtam képzelni a jeleneteket, és sajnálattal vettem tudomásul, hogy Henry James-nek ezt vitathatatlanul meg kellett tennie. Ha nem tudnék fikciót írni, inkább színdarabokat írnék. Számomra a színház a legkellemesebb, sőt a kedvenc kikapcsolódási forma.

kérdező

gyakran jársz?

MOORE

nem. Soha. Hacsak valaki meg nem hív. Lillian Hellman meghívott játékok a padláson, és nagyon boldog vagyok, hogy ő tette. Fogalmam sem lett volna a dolog vitalitásáról, szem elől tévesztettem volna írói készségét, ha nem láttam volna a darabot; szeretnék újra menni. A népnyelv pontossága! Ez az a fajta dolog, ami érdekel, mindig leveszem a Kis Helyi kifejezéseket és akcentusokat. Azt hiszem, valamilyen filológiai műveletben vagy vállalkozásban kellene lennem, nagyon érdekel a dialektus és az intonáció. Alig jut eszembe valami, ami az úgynevezett verseimbe kerül.

kérdező

kíváncsi vagyok, mit jelentett Bryn Mawr Önnek, mint költőnek. Azt írja, hogy az idő nagy részét a biológiai laboratóriumban töltötte. Jobban szerette a biológiát, mint az irodalmat, mint tanulmányi tárgyat? Befolyásolta-e a képzés a költészetét?

MOORE

azt reméltem, hogy a francia és az angol fő tanulmányait, és megtette a szükséges kétéves angol nyelvtanfolyam-heti öt órát—, de nem volt képes megválasztani a tanfolyam, amíg a junior évben. Csak abban az évben értem el a szükséges nyolcvanéves tudományos állást. Ezután megválasztottam a tizenhetedik századi utánzó írást-Fullert, Hookert, bacont, Andrewes püspököt és másokat. A francia nyelvű előadások franciául voltak, és nem beszéltem franciául.

a laboratóriumi vizsgálatok befolyásolták a költészetemet? Ebben biztos vagyok. Találtam a biológia tanfolyamok—kisebb, nagyobb, és szövettan— üdítő. Valójában arra gondoltam, hogy orvostudományt tanulok. A precizitás, a kijelentés gazdaságossága, az érdektelen célok érdekében alkalmazott logika, a rajzolás és az azonosítás felszabadítja—legalábbis valamennyire befolyásolja—a képzeletet, úgy tűnik számomra.

kérdező

Kit ismert az irodalmi világban, mielőtt New Yorkba jött? Ismerte Bryher – t és H. D.-t?

MOORE

nagyon nehéz ezeket a dolgokat seriatim. 1921-ben találkoztam Bryherrel New Yorkban. H. D. Az osztálytársam volt a Bryn Mawr – nél. Azt hiszem, csak két évig volt ott. Nem rezidens volt, és nem vettem észre, hogy érdekli az írás.

kérdező

rajta keresztül ismerte Ezra Poundot és William Carlos Williamst? Nem ismerte őket a Pennsylvaniai Egyetemen?

MOORE

Igen. Ő tette. Nem találkoztam velük. 1916-ig nem találkoztam írókkal, amikor New Yorkba látogattam, amikor egy Carlisle-I barátom azt akarta, hogy kísérjem el.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.